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Kuvataiteilija Anna-Leena Vilhunen (vastaukset) ja tutkija 
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Jussi A. Saarinen on filosofi, joka tutkii taiteellista luovuutta 
sekä maalaamiseen liittyviä mielentiloja ja kokemuksia.

--------------------------------------------------------------------------------

 ●1 	 Kuvataiteilijan lisäksi olet psykodynaaminen kuvataide
psykoterapeutti. Tätä taustaa vasten onkin kiinnostavaa, 
että olet luonnehtinut maalaamista välittämiseksi, tilan 
tekemiseksi ja ehkä hoitamiseksi. Miten taiteilijan ja psyko-
terapeutin roolit vaikuttavat toisiinsa, vai pyritkö tietoisesti 
pitämään ne erillään?
 
Olen kiinnostunut välittämisen ja hoitamisen käsitteistä 
nimenomaan taiteellisen työskentelyni kautta. Siveltimen 
veto yhdistää ja erottaa. Se on rajaamista ja eräänlaista 
yhteydenpitoa, välittämistä. Sana välittäminen voi merkitä 
myös huolenpitoa, hoivaa tai hoitamista. Se on yksi syy siihen, 
että minusta tuli myös psykoterapeutti. Olen kuvataiteilijan  
ja kuvataidepsykoterapeutin kaksoisroolissa. Pidän roolit 
erillään toisistaan, mutta en olisi toisessa se, mikä olen, ilman 
toista. Jo ennen taideopintoja hankittu terveydenhoitoalan 
koulutus mahdollisti psykoterapiaopinnot.
	 Sekä taiteilijana että psykoterapeuttina olen samankaltais-
ten kysymysten äärellä. Taiteilijana en elä ympäristöstäni 
erillisessä kuplassa, en keksi asioita tyhjästä. Muutan, tulkit-
sen ja tuon esiin. Haluan sanoa, että välittämisen eri merki-
tykset avaavat hyvin maalaamista ja siihen liittyviä perustavia 
kysymyksiä. Käsittelen paljon tilaan ja rajoihin liittyviä kysy-
myksiä myös terapiatyössä. Kuvan käyttämisestä verbaalisen 
keskustelun rinnalla kuvataidepsykoterapiassa voi olla apua 
asiakkaan psyykkisissä vaikeuksissa. Psykoterapia on tavoit-
teellista ja sopimuksenvaraista toimintaa, jota asiakas ja 
psykoterapeutti tekevät yhteistyössä. Se perustuu luotta
mukseen.
	 Teen taiteilijana tilaa kuullottavilla, peittävillä ja rouheilla 
maalikerroksilla jollekin, joka ei ole pelkästään tuttua ja 
ilmeistä. Maalaaminen on keino välittää jo(s)takin sekä tehdä 
tilaa jollekin uudelle. Siveltimen veto jättää kankaalle jäljen, 
työvaiheet saavat näkyä. Taide ei lähtökohtaisesti ole hyvän-
tekemistä tai lohduttavaa. Se pyrkii riippumattomuuteen. Se 
on kertomista ja epämääräisen tutkimista. Psykoterapiassakin 
ollaan epämääräisen äärellä, siinäkin on lupa hämmästellä.
 

 ●2 	 Olet jo pitkään yhdistänyt maalauksissasi vanhemmuu-
den, leikin, rakentamisen ja vaaran teemoja mm. asfaltti
jyrsimiin, lumiauroihin ja lastenrattaisiin. Voitko kertoa 
näiden sisältöjen taustoista ja merkityksistä?
 
Teos Osa maailmaa (2006) oli tm•gallerian näyttelyssäni 
2007, ja Helsingin taidemuseo hankki sen kokoelmiinsa. Teos 
ei ole mukana tässä näyttelyssä. Siihen liittyy omakohtainen 
kertomus kuorma-auton alle jäämisen vaarasta. Tällä aikuisen 
näkökulmasta kertomallani tarinalla on yhteys kiinnostuksee-
ni kuorma-autoja ja työkoneita kohtaan: ”…Äiti työntää 
pikkuveljeä lastenvaunuissa, minä hyppelen edellä. Saavumme 
tienristeykseen, minä ensin ja äiti perässä. Alas mäkeä kohti 
meitä vyöryy kuorma-auto, mutta minä en näe sitä, enkä 
kuule, hyppelen vain. Pysähdy! Äiti huutaa silloin kovalla 
äänellä. Pysähdyn vaistomaisesti, ja samassa aivan edessäni 
jarruttaa valtavan kokoinen kuorma-auto renkaat kirskuen. 
Ymmärrän: minä en ole enää vauva, niin kuin pikkuveli on. Äiti 
voi huutaa, mutta pysähdyttävä minun on itse, ellen halua 
jäädä kuorma-auton alle. On tyydyttävä olemaan osa maail-
maa…” (Ote kirjoituksestani Saippuakupliin ulottumisesta 
katalogissa Anna-Leena Vilhunen, Maalauksia Paintings 
Gemälde 2001-2007, 2007). 

	 Maata kaivavassa kaivinkoneessa on jotain, joka innostaa  
ja samalla hämmentää. Minua hivelee työkoneiden toiminnan 
järjestelmällisyys ja salaperäinen maskuliininen kauneus. Ne 
rikkovat, runtelevat, ne eivät ole vain lapsenomaisesti kiehto-
via tai vain vaarallisia. Mietin tehorakentamiseen liittyviä 
yhteiskunnallisia ristiriitaisuuksia. Lapsena leikin paljon 
nukeilla ja joskus myös leikkikuormureilla, mutta oikeaa 
kaivinkonetta en aio opetella käyttämään.
	 Nukenvaunut-teeman teokset (2020–2021) perustuvat 
muistoon leikistä, jossa harjoittelimme isovanhemmuutta ja 
vanhemmuutta. Työnsimme nukkevauvaa vaunuissa, minä olin 
nuken mummo ja nyt jo aikuinen lapseni sen äiti. Pieni lapsi 
tarvitsee ainakin kaksi askelta samaan matkaan ja aika
yksikköön kuin aikuinen yhteen askeleeseen. Nukenvaunut ja 
lastenrattaat ovat kuljetus- tai liikkumisvälineitä. Ne ovat osa 
liikennettä, kuten myös kuorma-autot ja tietyömaita muok-
kaavat työkoneet, ja liikennekin on ihmisten välistä vuoro
vaikutusta.
	 Valkoinen asfalttijyrsin -teoksen (2021) lähtökohta on 
valokuvani pitkästä vaaleanharmaasta asfalttijyrsimestä. Se 
on kuin jokin iso eläin, paksu kirahvi tai sarvikuono. Teos 
Lumiaura ja lapsi (2021) perustuu puolestaan muistikuvaani 
lapsuudesta. Lumiaura lähestyi takaa. Hyppäsimme veljeni 
kanssa iloisina tiensivuun lumipenkkaan odottamaan auran 
lumisuihkua. Kuljettaja huomasi meidät, tuli ulos ohjaamosta 
ja sanoi, että leikki on vaarallista. Tajusimme sen vasta silloin. 
Halusin maalata teokseen olon lumen pöllyämisestä, kontras-
tin keveydestä ja uhkasta.
	 Etsin syvyyksistä pinnalle nostettavaa, vertaan sitä kaivin-
koneiden ja poravaunujen työhön ja jopa lumisohjossa rattaita 
työntävän vanhemman kiireeseen. Vertaan työskentelyäni 
rakentamisen eri vaiheisiin. Olen edelleen osa maailmaa, 
ainakin niin kauan kuin maalaan.
 

 ●3 	 Voisitko kertoa hieman tarkemmin maalaamisproses
sistasi? Milloin tiedät teoksen olevan valmis?

Kun katson kadulla liikkuessani kaivuria, en näe sitä tarkasti, 
en tunnista vuosimallia tai valmistajaa enkä ole kiinnostunut 
sen teknisistä yksityiskohdista. Pääni kääntyy myös kohdates-
sani pikkulapsia. Teen havaintoja ohikiitävinä hetkinä, usein 
tutun arkisesta ja rujosta. Voin muokata teosta maalaamisen 
keinoin vapaasti. Haluan ylittää rajoja.
	 Teen uusia kerroksia, maalauspintaan kertyy kolmiulot
teista massaa, sen paksuus ja ohuus ovat tietoisia valintoja. 
Työskentelyssäni on ekspressiivistä syvyyksien kaivamista, 
vertaan sitä kaivinkoneiden ja poravaunujen käyttöön. Etsin 
pinnalle nostettavaa, jotakin, josta on visuaalinen haju,  
muisto tai kokemus.
	 Maalaaminen on instrumenttini, väline hahmottaa maail-
maa. Soitan maalia. En maalaa huvikseni, vaikka myönnän, 
että voin nauraa itsekseni kun näen maalaustani muistuttavan 
kuorma-auton kadulla. Tekeminen voi sinänsä olla palkitsevaa 
huolimatta sen työläydestä. Vaikeaa ja samalla kiehtovaa on 
työhön liittyvien päätösten hitaus ja prosessin epämääräisyys. 
Pidän ponnistelusta. Haluaisin maalata painavaa kevyesti.
	 Kuten edellä kävi ilmi, työskentelyssäni on sekä sisällön että 
muodon toistoa, samojen teemojen tutkimista. Näistähän 
taiteilijoiden yksilöllisen ja tunnistettavan tyylin voidaan 
ainakin osittain olettaa koostuvan. Tapanani on maalata kuten 
kirjoitan: levittäydyn, rikon, lisään, poistan ja kokoan taas 
uudelleen. Syvennän toistumisen ja toistamisen kautta. 
Käytän aikaa. Teos on valmis kunnes siihen ei enää voi lisätä 
tai poistaa siitä mitään.
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 ●4 	 Maalauksesi ovat varsin värikylläisiä ja ekspressiivisiä. 
Miten kuvailisit värienkäyttöäsi, siveltimenjälkeäsi sekä 
suhdettasi maaliin työskentelymateriaalina?
 
Puhun väristä sen sävyn ja esimerkiksi sen kirkkauteen ja 
kylläisyyteen liittyvien ominaisuuksien lisäksi työskentelyma-
teriaalina. Se on maalia, jossa on pigmenttejä eli väriaineita  
ja käyttötarkoitukseen soveltuvaa sideainetta. Tärkeää on 
maalin kulloinenkin juoksevuus- ja läpikuultavuusaste.  
Ne ovat keinoja muun muassa tilavaikutelman ilmaisemiseen. 
Säätelen myös siveltimen vedon nopeutta eli maalaamisen 
tempoa. Siihen vaikuttaa myös  maalauspohjan liukkaus.
	 Kerroksia voi syntyä paljon. Maalilla on massaa, sitä voi 
veistää ja sivellä, ja siitä voi tehdä kerroksia, se voi olla kuulta-
vaa tai peittävää tai jotain siltä väliltä. Värit ovat suhteellisia  
ja epäitsenäisiä, ne saavat näkyä. Väri voi soida. Suhde maaliin 
värinä ja työskentelymateriaalina on sen virittämistä – siihen, 
että katse ei ’tökkää’ eikä herätä kysymystä, miksi tuo on 
tuossa tuommoinen. Värienkäytöllä voi siis ilmaista jotain, 
kertoa tarinoita, väittää, värittää ja painottaa. Värien yhdistä-
misellä voi osua johonkin, joka ei ole liian itsestäänselvää. 
	 Käytän eri muotoisia ja eri kokoisia siveltimiä. Säädän 
kosketuksen voimakkuutta hipaisusta raskaaseen painami-
seen. Voin kaapia ja raapia palettiveitsillä. Siirtelen työhuo-
neella teoksia vierekkäin ja katson mitä ne tuntuvat sanovan 
toisilleen. Teos ei synny ilman sitä kaivamista ja omakohtai-
suutta. Prosessissa on monia lähes sattumanvaraisia vaiheita. 
Työn jälki saa näkyä.
	 Minua kiinnostaa se, mitä kuva tai maalaus on. Maalaus ei 
välttämättä viittaa mihinkään itsensä ulkopuoliseen, se ei 
kuvaa jotakin esittävää, abstraktia tai jotain siltä väliltä, 
puoliabstraktia. Se vain on, mutta ei (koskaan) täysin irrallaan 
kontekstista. Mietin, riippuuko se siitä, kuka katsoo, miten  
se nähdään.
 
 
 ●5 	 Olet kutsunut maalaamista myös vuorovaikutukseksi. 
Kenen tai minkä kanssa olet maalatessasi vuorovaikutuk-
sessa, ja minkälaista tämä kanssakäyminen on luonteel-
taan? Oletettavasti teosten yleisö on myös jollain tapaa 
olennainen osa työskentelyäsi.
 
Kerron tarinoita maalaamalla. Maalaan useaa teosta saman
aikaisesti ja yleensä kaikkia pitkään. Teosten väriyhdistelmissä 
ja sisällöissä toistuu jokin tuttuus huolimatta siitä, että luulen 
keksineeni jotain uutta. Maalaamiseen liittyvä sisäinen puhe ei 
synny ilman yhteyttä toisiin ihmisiin ja ympäristöön. Tarvitaan 
myös vastaanottamista.
	 Näyttelyn pitäminen ja maalaaminen on esiintymistä ja 
esille tuomista. Se on vuorovaikutukseen antautumista ja 
siinä oloa. Teokset peilaavat ja ruokkivat toisiaan ja keskuste-
levat keskenään. Ne jatkavat keskustelua näyttelytilassa myös 
yleisön kanssa. Se, kun kohtaan siellä yleisöä ja kun ihmiset 
kertovat näkökulmistaan, voi tuottaa minulle uusia hedelmäl-
lisiä oivalluksia.

	 Vuorovaikutusta toisten ihmisten ja itsen (eri särmien) 
välillä on, ilman tarkkaa sanallistamisen vaatimusta. Eihän 
sanat, puhe, kirjoitus, verbalisointi, ole koskaan aukotonta tai 
tarkkaa. Maalaan, vaikka en pysty tai halua vastata tyhjentä-
västi, että miksi. On esitetty, että visuaalisen taideteoksen 
sisältöä ei voi tyhjentävästi typistää sanalliseksi väittämäksi 
tai propositioksi. Se toimii omin ehdoin. Jatkan tähän, että 
niillä on silti paljon yhteistä. Olen kiinnostunut monensuuntai-
sesta dialogista osana työskentelyä. Tutkitaan samaa maail-
maa eri välineillä. Olemme toistemme liikkuvia peilejä ja 
yleisöjä, samanaikaisesti sekä itsellemme että toisillemme.
	 Saksalainen valokuvataiteilija Katharina Sieverding käsitte-
lee taiteessaan paljon mahdollisuuksia ilmaista poliittisia ja 
globaaleja muutoksia. Hän sanoo dokumenttielokuvassa Body 
of Truth (2019): ”Rajat ovat kaiken pahan alku. Minuutta ja 
toiseutta erottaa raja. Siitä, että minussa on toiseutta, ei 
työstä juuri kukaan.” Saatan yksinkertaistaa, kun sanon, että 
Sieverding tarkoittanee rajoilla tässä kahlitsevaa ja väkival-
taista rajoittamista. Laajennan näkökulmaa: liitän erillisyyteen 
tai rajoihin myös myönteisiä mielikuvia. Kyky heijastaa toisen 
maailmaa ja kokemusta itsen sisällä tai sen kautta on myös 
psykoterapeuttisessa työskentelyssä varsin olennaista.

 ●6 	 Näyttelykokonaisuudessa suuret työkoneet ja ihmiset 
”elävät” rinta rinnan aavistuksen jännitteisessä todellisuu-
dessa. Esiin vaikuttaisi siis piirtyvän – tai oikeammin 
maalautuvan – erityislaatuinen maailmassa olemisen 
kokemus.
 
Kyllä, lähtökohtanani on ollut nuken- ja lastenvaunujen  
yhteys työkoneisiin. Se, vaikuttaako niiden rinnastaminen 
maalaamalla kummalta vai ei, ei ole keskeistä. Ajattelen, että 
työskentelyssäni ei ole kyse vain konkreettisista liikenne
välineistä. Haaveenani on ulottua maalaamisella tarpeeksi 
syvälle hehkuvaan todellisuuteen. Maalaaminen on minulle 
tutuin väline.
	 Taiteilijuuden ei tarvitse olla itsekeskeistä erikoisuuden 
korostamista tai romanttista neromyytin ylläpitoa. Se voi olla 
kutsumus ja kiinnostusta vuorovaikutukseen. Haluaisin jatkaa 
keskustelua taiteilijan vastuusta käyttää lahjojaan ja välittää 
maailmasta tekemällä työtään. Taide on välttämätöntä.
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Machines and People – Dialogue
Visual artist Anna-Leena Vilhunen (answers) and Jussi A. 
Saarinen (questions).

Jussi A. Saarinen is a philosopher interested in artistic  
creativity and painters’ experiences of painting.

Translated from Finnish by Jussi A. Saarinen 

--------------------------------------------------------------------------------

 ●1 	 Besides being a painter you work as a psychodynamic art 
psychotherapist. Considering this background, it’s interest-
ing that you’ve described painting as a form of caring. 
You’ve also mentioned that it’s a kind of attending to and 
making space for something. How do the roles of artist and 
psychotherapist influence each other in your work – or do 
you try to keep them separate?

I’m interested in the concept of caring specifically through my 
artistic work. The stroke of the brush unites and separates. 
It’s an act of demarcation and communion, of caring. Besides 
denoting a feeling of concern or interest, the term ‘care’ also 
means to look after or tend to someone or something. It’s one 
of the reasons I’ve also become a psychotherapist. I’m now in 
the dual role of visual artist and art psychotherapist. I keep 
these roles apart from each other, but I wouldn’t be what I am 
in one role without the other. Prior to my art studies I com-
pleted an education in health care, which made it possible for 
me to train as a psychotherapist.
	 I deal with similar questions as an artist and a psychothera-
pist. As an artist, I don’t live in a bubble divorced from my  
surroundings; I don’t invent things out of nothing. I transform, 
interpret and bring forth. What I want to say is that caring in 
its various senses can help us to better understand painting 
and its fundamental questions. I deal with issues of space and 
boundaries all the time in my therapeutic practice as well. In 
art therapy, the use of images alongside verbal dialogue can 
really help in addressing the client’s psychological issues.  
Psychotherapy is a goal-oriented and consensual activity  
conducted together by the client and the psychotherapist.  
It’s built on trust.
	 By laying down translucent, opaque and coarse layers of 
paint, I make space for something that’s not merely familiar 
and obvious. Painting is a way of caring for something and 
making room for something new. The brush stroke leaves a 
mark on the canvas, and the different phases of work are al-
lowed to remain visible. Art, in principle, is not charitable or 
consolatory. It strives for independence. It’s a way of telling or 
relating and of investigating the uncertain. In psychotherapy, 
one is likewise faced with something vague, yet is permitted 
to wonder in its presence.

--------------------------------------------------------------------------------

 ●2 	 For quite some time now, your paintings have combined 
themes of parenthood, play, construction and danger with 
asphalt milling machines, snow ploughs, baby prams and 
the like. Can you tell us a bit more about the backgrounds 
and meanings of these things in your work?

My painting A Part of the World / Osa maailmaa (2006) was 
on display in my exhibition at the tm•gallery in 2007, after 
which the Helsinki Art Museum acquired it into their own col-
lections. Although the painting isn’t on view in the current ex-
hibition, it tells an important personal story about the danger 
of getting run over by a lorry. Narrated from an adult point of 
view, the story links up with my interest in lorries and con-
struction machines: “…My mother is pushing my little brother 
in his pram, I am skipping ahead. We arrive at a crossroads, I 
first and my mother behind. A lorry is rolling down the hill to-
wards us, but I don’t see it, neither do I hear it; I am just skip-

ping along. Stop! My mother cries out loud. I stop instinctively 
and at the same time just in front of me the huge lorry brakes 
with tires grinding. I understand that I am not a baby anymore 
like my little brother. My mother can shout but I myself have 
to stop unless I want to be driven over by the lorry. One has to 
accept being a part of the world…” (Quote from Anna-Leena 
Vilhunen, Maalauksia Paintings Gemälde 2001–2007, trans. 
Tiina Valkeapää and Tuulikki Valta, 2007).
	 An excavator digging into the ground both excites and per-
plexes me at the same time. I’m enchanted by the well-or-
dered functioning and enigmatic masculine beauty of con-
struction machines. They break and smash things, yet they’re 
not just childishly fascinating or dangerous. I also think about 
the social issues involved in intensive construction. As a child I 
played a lot with dolls and sometimes with lorries too, but I’m 
not planning on learning how to operate a real excavator.
	 My paintings on the Doll pram theme (2020–2021) are 
based on a memory of practicing grandparenthood and par-
enthood through playing. We pushed a baby doll around in a 
pram: I was its grandmother while my now adult child was its 
mother. To cover the same distance in the same time as an 
adult, the small child needs to take two steps instead of one. 
Doll prams and baby prams are vehicles of transportation and 
movement. Just like lorries and machines working at con-
struction sites, they’re part of traffic, and traffic too is a form 
of human interaction.
	 The White Asphalt Milling Machine / Valkoinen asfalttijyrsin 
(2021) is based on my own photograph of a tall, light-gray 
milling machine. It’s like some kind of large animal, a fat gi-
raffe or rhinoceros. Snow Plough and a Child / Lumiaura ja 
lapsi (2021) is in turn based on a childhood reminiscence. The 
plough approached my brother and myself from behind. Glee-
fully, we jumped to the side of the road to wait for the up-
coming shower of snow. The driver noticed us, came out of 
his cabin and told us that our play was dangerous. We only re-
alized it then. I wanted to paint into this work the sensation of 
whirling snow, the contrast between levity and threat.
	 I search the depths for things to unearth, and I compare 
this to the work of excavators and drill rigs, and even to the 
haste of a parent pushing a pram through slush. I compare my 
work to the different phases of construction. I’m still part of 
the world – at least as long as I paint.

--------------------------------------------------------------------------------

 ●3 	 Could you tell us a little bit more about your painting  
process? How do you know when a work is finished?

When I’m out and spot an excavator, I don’t see it precisely, I 
can’t identify the model or manufacturer, nor am I interested 
in its technical details. My head is also turned by little chil-
dren. I make observations of fleeting moments, usually about 
the commonplace and the ugly. By means of painting I’m able 
to modify my artworks freely. I want to cross boundaries.
	 As I make new layers, the painted surface acquires 
three-dimensional mass, its thickness and thinness are con-
scious choices. My work involves an expressive digging of 
depths, I compare it to the use of excavators and drilling rigs.  
I search for something to dig up, something of which I have a 
visual scent, memory or experience.
	 Painting is my instrument, a means to understand the 
world. I play paint like an instrument. I don’t paint for fun, 
even though I admit I might laugh by myself when I see a lorry 
on the street that resembles my painting. Working on a paint-
ing can be rewarding in itself, despite its laboriousness. The 
ambiguity and slowly unfolding decisions characteristic of ar-
tistic work are difficult and fascinating at the same time. I like 
to exert myself. I strive to paint weightiness lightly.
 	 As mentioned, my painting repeats certain contents and 
forms, it’s an investigation of the same recurring themes. I 
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suppose this constitutes the individual and recognizable style 
of the artist – at least in part. I’m in the habit of painting like I 
write: I spread out, break down, add, remove and rebuild 
again. I deepen my work through recurrences and reitera-
tions. I use time. The painting is finished when nothing more 
can be added to it or taken away from it.

--------------------------------------------------------------------------------

 ●4 	 Your paintings are quite colorful and expressive. How 
would you describe your coloration, brushwork and overall 
relation to paint as a medium?

Besides considering color in terms of its tone, brightness, sat-
uration and so on, I regard it as material to work with. It’s 
paint that consists of pigments, or coloring agents, and pur-
pose-made adhesives. In any given work, the degrees of fluid-
ity and translucency of the paints are crucial, as they provide 
the means to convey a sense of space and spatiality, among 
other things. I also control the speed of my brush strokes, or 
the tempo of my painting, which is also affected by the slick-
ness of the painting surface.
	 The work may end up having numerous layers of paint. 
Paint has mass, it can be sculpted and stroked and layered 
with varying degrees of translucency and opacity. Colors are 
non-independent and relative; they’re allowed to show. Color 
can sing. My relationship to paint, as both color and working 
material, is one of tuning – a tuning that is meant to prevent 
disruptions in the viewer’s gaze and thus to also pre-empt the 
question, ‘why is that there, like that’. Coloration can tell sto-
ries, make claims, express and emphasize things. By combin-
ing colors one can hit upon something that’s not self-evident.
	 I use brushes of different shapes and sizes. I attune the 
pressure of my strokes from light touch to heavy force. I 
scrape and scratch with palette knives. By repositioning my 
works in the studio, one next to the other, I can see what they 
have to say to one another. A painting can’t be completed 
without this kind of digging and personal concern. It’s a  
process that involves various phases that border on the acci-
dental and random. The marks of the work put in should  
remain visible.
	 I’m intrigued by what a picture or painting is. A painting 
doesn’t necessarily refer to something beyond itself or depict 
something representational, abstract or something in  
between – half-abstract. It just is, but never entirely detached 
from its context. I wonder whether how the work is seen  
depends on who is looking.

--------------------------------------------------------------------------------

 ●5 	 You’ve said that painting is also a form of interaction. 
With whom or what do you interact with when you paint, 
and what is this interaction like? I assume the audience also 
plays an important role in your work, in one way or another.

I tell stories by painting. I paint several works at the same 
time and usually spend a long time on each one. Even though I 
think I’ve invented something new, certain familiar color com-
binations and contents seem to repeat themselves. The inter-
nal speech involved in painting wouldn’t be possible without 
connections to other people and one’s surroundings. Recep-
tivity is also needed. 

	 Painting and exhibiting are forms of presenting and per-
forming, of surrendering oneself to interaction. Paintings mir-
ror and feed each other, they’re in a conversation together. 
This dialogue is continued in the exhibition space with the au-
dience. When viewers share their opinions with me, I can gain 
new and productive insights into my work.
	 There is an interaction between other people and oneself 
(and one’s quirks) without any requirement for precise verbal-
ization. Words, speech, writing, verbal articulations – these 
can never be completely exhaustive or exact. I paint despite 
being unable or unwilling to fully say why I do so. It’s been 
suggested that the contents of visual artworks can’t be  
reduced to verbal propositions. Paintings work on their own 
terms. To this I might add that they still have a lot in common. 
I’m interested in the multiple directions that conversations 
can take in artistic work. The same world is being investigated 
with different instruments. We’re each other’s moving  
mirrors and audiences, both for ourselves and for others  
simultaneously.
	 In her artwork, German photographer Katharina Sieverding 
has explored possibilities for expressing contemporary politi-
cal and global issues. In Body of Truth, a documentary film 
from 2019, she suggests that boundaries are the root of all 
evil. The self is demarcated from others by a boundary; what 
is missing, she claims, is a proper appreciation of the other in 
the self. It seems to me, maybe simplifying a little that here 
Sieverding regards boundaries as violently imposed shackles.  
I would like to broaden the perspective to include positive no-
tions of separateness and boundaries. The ability to reflect in 
oneself, or through oneself, the world and the experience of 
others is crucial to psychotherapeutic work as well.

--------------------------------------------------------------------------------

 ●6 	 On the whole, there seems to be a slight tension between 
the construction machines and the people that co-exist in 
your paintings. One might say that your paintings thus  
reveal a particular experience of inhabiting (or being in) the 
world. What do you think?

Certainly, the link between prams and work machinery has 
been a key starting point for me. Whether or not their associ-
ation via painting feels odd isn’t significant. My work is about 
more than just concrete machines or vehicles. Through paint-
ing, my ambition is to reach deep into an incandescent reality. 
For me, painting is the most familiar way to do so.
	 Being an artist doesn’t require one to pursue egocentric  
eccentricity or to bolster the myth of the genius. It can be a 
calling and a concern for interaction. I’d like to uphold the  
responsibility of artists to use their talents and to care for the 
world through their work. Art is necessary.
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